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Introducere

Mai mult de șase milioane de evrei au fost anihilați în mod sis-
tematic în Holocaust. Este un număr pe care mințile noastre 
îl acceptă cu greu. La aproape 80 de ani după cel de-al Doilea 
Război Mondial, inimile ne sunt copleșite încă de groază și de 
întristare. Am auzit povestiri despre familii fărâmițate, despre 
gropi comune și despre cenușa din hornuri care plutea în aer 
ca zăpada. Însă atâtea vieți și povestiri individuale s-au pierdut 
printre paginile vremurilor!

Dintre cele șase milioane de evrei uciși în război, 1,2 milioane 
au fost copii – micuți ce alergau cu picioarele goale prin iarbă în 
lumina soarelui de vară, râdeau și se jucau în pauze la școală, se 
cuibăreau lângă părinți când aceștia le citeau povești. La înce-
putul războiului, când oștile lui Hitler invadau țară după țară, 
nu mulți și-ar fi putut imagina grozăvia ce avea să vină. Și cu 
atât mai puțin nu și-ar fi imaginat ce îi aștepta pe copii. Totuși, 
unii s-au gândit la aceste lucruri și au întreprins anumite acțiuni 
pentru a sări în ajutor.

Pentru 669 de copii, spiritul de anticipare și promptitudi-
nea în acțiune au fost un factor de importanță hotărâtoare. 
Nicholas Winton – mai târziu numit Sir Nicholas Winton – un 
agent de bursă englez, a auzit de situația unor copii cehi prinși 
la graniță care aveau nevoie de resurse și de transport până în 
Marea Britanie. El se pregătea de o excursie la schi, însă a ales 
în schimb să plece la Praga, la cererea unui prieten. Odată ajuns 
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acolo, Nicholas a realizat că pericolul se întrevedea a fi tot mai 
mare. În acel moment, trupele lui Hitler ocupase deja Regiunea 
Sudetă, conducătorul german avându-și ochii fixați pe întreaga 
Cehoslovacie. Ce s-ar fi întâmplat cu copiii evrei prinși în gheara 
lui Hitler? Deja se auziseră zvonuri și tot felul de povești des-
pre modul în care îi trata Hitler pe evreii din Germania și din 
Austria, pe care și-o anexase. Descoperind acești copii ce se aflau 
în mare nevoie de ajutor, Nicholas Winton a trecut la fapte. Băieți 
și fete ce fuseseră condamnați la moarte au avut parte de viață, 
de familii și, la un moment dat, unii au găsit și harul mântui-
tor. Astăzi există peste 5.000 de urmași ai acestor copii în lume. 
Aceasta este povestirea unuia dintre acei copii.
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1

Cehoslovacia
August 1939

O ușoară zgâlțâială a umărului mă trezi din somn. Am căscat și 
mi-am deschis ochii, conștient dintr-odată ce zi era. Credeam că 
va fi o zi plină de aventuri. Doar după mai mulți ani aveam să 
știu că era ziua în care urma să fiu înșfăcat din ghearele morții. 
Prima oară când, copil fiind, eram salvat. 

La opt ani, urma să fiu în acea zi într-un tren ce pleca din 
Cehoslovacia spre Marea Britanie. M-am ridicat imediat în 
picioare și am observat-o pe mama care stătea nemișcată lângă 
patul meu. 

— Tomík, este vremea să te trezești. 
Se aplecă apoi spre mine și, cu degetul în dreptul buzelor, 

continuă: 
— Șșșș, să nu faci gălăgie. Nu vrem ca ei să te audă.
Se referea la soldații naziști ce locuiau în casa noastră. Cu 

cinci luni înainte, nemții invadaseră țara noastră. Începuseră 
cu ocuparea Regiunii Sudete, iar acum întreaga țară se afla sub 
dominația germană. 

Toată viața mă simțisem bine și în siguranță. În primii mei 
ani de viață eu, părinții și fratele meu locuiserăm cu bunica în 
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casa ei din Brno, unde aveam chiar și servitori. După ce mama 
s-a recăsătorit, ne-am mutat cu tatăl meu vitreg în Těšany, unde 
ei erau administratorii unei moșii scumpe. Locuiam într-un 
zamek, sau conac, și aproape toți oamenii din sat lucrau pentru 
părinții mei. Bucătarii făceau mâncare după indicațiile mamei, 
alții ajutau după cum era nevoie.

Dar acum, trecând prin camerele aproape întunecate, trebuia 
să las totul în urmă pentru câteva luni… sau cel puțin așa cre-
deam eu.

Am coborât scările împreună cu mama până la ușa de la 
intrare, care se deschidea într-un hol larg spre curte. Am trecut 
pe lângă bucătărie și pe lângă sufrageria de zi cu zi. Sufrageria 
pentru mesele festive se afla la etaj și era conectată cu bucătă-
ria printr-un lift. Era liniște în încăperi, nimeni prin preajmă. 
Trecând pe lângă camera copiilor, care era plină de jucării, 
m-am gândit la fratele meu mai mic, în vârstă de cinci ani, care 
încă dormea. Trebuia să vină și el în această călătorie, dar era 
bolnav. Tony avusese toată viața probleme cu ochii și era dese-
ori bolnav. Mama îmi spusese că Tony va veni la mine cu urmă-
torul tren. Îmi plăcea ideea că fratele meu va fi și el cu mine în 
Anglia curând. Lui îi plăcea cel mai mult să se joace la nisip. 
Poate că aveau nisip și acolo unde mergeam. Ce bine ne-am fi 
putut distra împreună!

Fiind în mijlocul sezonului agricol, în curte erau parcate tot 
felul de utilaje. Mai încolo, în grajduri, erau îngrijite optzeci de 
vaci. Dimineața devreme se auzeau doar niște mugete slabe. În 
aer, se simțea mirosul de pământ proaspăt și de plante în creș-
tere. Cu câteva luni în urmă căzuse grindină, astfel că numai 
ce începuseră să țâșnească frunzele verzi din pământ. Dincolo 
de haturi, în căsuțele aflate tot în proprietatea conacului, locu-
iau secerătorii – lucrătorii de la fermă împreună cu familiile lor. 
Eram prieten cu mulți dintre acei copii. Ce vor zice când vor 
vedea că nu mai vin să mă joc cu ei? Se vor întreba oare unde am 
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plecat? Vor fi oare invidioși pe mine, când vor afla de minunata 
aventură în care am plecat?

Ochii îmi trecură de cealaltă parte a curții, spre atelierul 
fierarului, Karel Ardyl, care era și șoferul nostru și conducea și 
un tractor. Bineînțeles că el nu era acolo azi, ci stătea în uniforma 
de șofer lângă mașina ce ne aștepta. El urma să ne ducă pe 
mine și pe mama la gara din Brno, unde urma să ne întâlnim 
cu bunica, Helen Hochberg, ca să mergem împreună cu trenul 
până la Praga. 

M-am așezat pe bancheta din spate a mașinii, lângă mama. 
Ea era îmbrăcată ca de obicei într-o rochie frumoasă și purta o 
pălărie. Mama arăta întotdeauna bine, oriunde s-ar fi dus. 

— Mergi în Anglia pentru două luni, îmi spusese mama când 
făcusem bagajele. Și, după ce pleacă Hitler, te vei putea întoarce 
acasă și vom fi iarăși împreună.

Totul trebuia însă făcut în taină. Nu era voie să afle nemții că 
urma să plec sau unde voi pleca. 

Toate pregătirile de săptămâna trecută conduseseră spre 
acest moment. O croitoreasă venise câteva zile la noi ca să îmi 
facă haine noi. Ea venea în fiecare an să ne facă haine, dar de 
această dată, a fost diferit. Lucrase aproape în continuu ca să 
termine totul pentru călătoria mea. 

Chiar ieri fusesem să îmi iau rămas bun de la tatăl meu natu-
ral. Șoferul nostru, Karel, m-a dus până la Brno, a parcat mașina 
și m-a dus într-o plimbare lungă până la atelierul de pantofi al 
tatălui meu. De când divorțaseră părinții mei și mama se căsă-
torise cu al doilea soț, Julius Hochberg, nu aveam voie să luăm 
legătura cu tata. În fiecare an, el îmi făcea o pereche de bocanci 
cu numele firmei lui în spate, care era tăiat fără excepție înainte 
de a ajunge cadoul sub bradul de Crăciun. De data aceasta însă, 
am petrecut o zi întreagă cu tata la atelierul său fără să pomenim 
ceva despre motivul pentru care mă aflam acolo. 

Atelierul său era plin de soldați germani. Mișunau peste 
tot prin încăpere, vorbind unii cu alții și așteptându-și rândul 
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pentru a fi serviți. Eram și încântat, și îngrozit de prezența lor. 
Erau străini și periculoși și, din cauza ocupației lor, totul se 
schimbase în atelier, în satul nostru și chiar și acasă la noi. 

În atelier, statuia președintelui Masaryk era acoperită pen-
tru a nu-i ofensa pe bărbații în uniformă. Ei cumpărau bocanci 
deoarece încălțămintea confecționată de tatăl meu li se potrivea 
mai bine și era mult mai confortabilă decât cea care le fusese 
dată din partea armatei germane. Pe atunci, soldații nu știau că 
tatăl meu era evreu. Mă îndoiesc că i-ar fi făcut asemenea vân-
zare dacă ar fi bănuit.

Când tata a închis în sfârșit magazinul, m-a luat cu el la cină. 
Ni s-a alăturat și unchiul, căci tata stătea cu familia lui în acea 
perioadă. Când ne-am luat rămas bun, am văzut cum fața i s-a 
umplut de întristare. 

Călătoria cu trenul de la Brno până la Praga a părut intermi-
nabilă și, când ne-am apropiat de gara Wilson, prezența naziști-
lor în Praga ne-a fost evidentă. Am coborât din tren și am mers 
cu o mână în mâna mamei și cu una în a bunicii, cu ochii larg 
deschiși. 

Soldații germani mișunau peste tot pe motociclete. Camioa-
nele Wehrmacht (germane) umpleau străzile. Mergând pe 
Strada Nerudova spre Castelul din Praga, am observat că pano-
urile frumoase ce împodobiseră strada erau înlocuite cu stea-
guri naziste. Am aruncat o privire spre fortăreața de pe deal, 
gândindu-mă că rămăsese în picioare vreme de vreo mie de ani, 
dar acum era sub conducere germană. În locul gărzilor cehe, cu 
uniforme elegante albastre, în jurul porților ei mărșăluiau sol-
dați germani în uniforme maro.

Din curtea castelului, puteam vedea Praga împreună cu 
mama și bunica. Odată, acest frumos oraș fusese centrul Impe-
riului Austro-Ungar. De copil, nu luasem seama la cupolele 
împodobite, la turnurile înalte construite în stil baroc, cu turle 
ascuțite. Îmi erau prea familiare, necunoscând până în acel 
moment vreo altă lume. Doar după mai mulți ani, după ce țara 



17

Cehoslovacia: august 1939

mea de origine era doar o amintire îndepărtată, mi-am amintit 
cu mândrie de locurile frumoase ale copilăriei mele. 

După ce am vizitat castelul, ne-am plimbat puțin pe stră-
zile pietruite până la Podul Carol – cel mai faimos pod din țara 
noastră – mărginit de statui de piatră ce reprezintă anumiți sfinți 
catolici. Învățasem rugăciuni catolice la școală, dar în vremea 
respectivă acestea nu reprezentau pentru mine mai mult de 
niște cuvinte pe care le memorasem la fel ca formulele matema-
tice sau datele istorice. 

Am trecut podul de piatră pe care se aflau o mulțime de 
oameni, uitându-ne cum treceau automobile germane impor-
tante pe lângă căruțele trase de animale sau pe lângă autobuzele 
orașului. Pietonii umpleau orice loc liber. Râul Vltava curgea 
liniștit pe sub pod, niște păsări albe, rațe și lebede, plutind agale 
pe suprafața lui. Cerul era de un albastru splendid și nu părea 
să existe niciun motiv de îngrijorare. Mai degrabă eram plin de 
încântare și nerăbdare. 

Afară era călduț și bătea soarele, iar această zi era una foarte 
diferită de cea în care naziștii au preluat controlul deplin al 
Cehoslovaciei. Pe 15 martie 1939, cu mai puțin de cinci luni în 
urmă, pământul era acoperit cu un strat gros de zăpadă. Un 
vânt aspru bătea tare în geamul camerei mele, iar cenușiul ceru-
lui se întindea cât puteai cuprinde cu ochii. Vremea mohorâtă se 
potrivea perfect cu mâhnirea ce se lăsa peste țară. 

Din clipa în care mă trezisem în acea zi, mama și tatăl meu 
vitreg stătuseră cu fețele posomorâte lângă radio. Se întâmplase: 
nemții preluaseră controlul deplin asupra țării. Nu înțelegeam 
toate lucrurile despre care vorbiseră ei, dar îmi aminteam aver-
tismentele din partea rudeniilor din Austria care ne îndemnaseră 
să plecăm din țară cât se putuse. A fost un avertisment neluat în 
seamă. Fiind niște evrei nepracticanți, ne simțeam foarte „cehi” 
(deși deseori vorbeam germană), iar tatăl meu vitreg considera 
că era important să nu ne părăsim țara în vremuri atât de dificile.
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Dârzenia din privirea tatălui meu se transformase în frică în 
momentul ocupării țării. Știrile de la radio raportau cum tunu-
rile lui Hitler treceau prin Piața Wenceslas din Praga, Hitler 
însuși având o intrare triumfală când a pășit în curtea castelului, 
ocupându-l. 

Totuși, în Těšany, noi avuseserăm naziști și până atunci, când 
Regiunea Sudetă fusese predată Germaniei. Această parte a 
Cehoslovaciei găzduia trei milioane de germani sudeți, iar cehii 
ce locuiau în regiune nu avuseseră cum să se împotrivească. Pe 
1 octombrie 1938, armata nazistă a trecut granița, preluând con-
trolul întregii regiuni. 

În ziua următoare, în satul nostru au venit tancurile ger-
mane. Eu și prietenul meu simțisem și groază, și încântare, 
când am văzut primul tanc, însă curând nemții au bătut la 
ușa familiei mele. Apoi au venit soldații, care au umplut toată 
casa. Temându-ne să nu ne vadă, eu și Tony păstram distanța, 
deși deseori îi ascultam vorbind nemțește căci, spre deosebire 
de multe familii cehe, a noastră vorbea limba germană acasă 
și limba cehă în afara casei, familia noastră fiind de origine  
din Viena. 

Și acum, trecând pe străzile din Praga, ascultam ceea ce 
vorbeau soldații. „Halt!”, strigau ei când opreau pietonii, stor-
cându-i de informații, verificându-le actele și „Heil Hitler!” 
când treceau pe lângă alți soldați sau cetățeni ce susțineau  
cauza nazistă. 

Mi-am plecat capul, agățându-mă cu mai multă putere de 
mâinile mamei și ale bunicii și am continuat drumul. Cel mai 
important lucru pentru un evreu era să nu atragă atenția asupra 
sa, să nu fie văzut și să nu fie auzit. 

Am mers apoi în Piața Orașului Vechi și am așteptat ca cea-
sul să bată ora exactă și „ucenicii” să iasă din mecanismul lui 
și să meargă câte doi în jurul cadranului ceasului. Acest ceas 
măsurase sute de ani timpul, dar își va aduce aminte oare de 
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acest moment la fel ca mine? Pentru ceas, aceasta era doar o zi 
ca oricare alta; pentru mine însă, nu. 

Într-o latură a ceasului, un schelet, care îl reprezenta pe înge-
rul morții, sună din clopoțel și ucenicii se întoarseră înăuntru. 
Era oare clinchetul acesta un avertisment pentru toți evreii din 
țara mea? Oare începuse deja numărătoarea inversă pentru sute 
de mii de bărbați, femei și copii ce vor fi șterși de pe fața pămân-
tului în cursul următorilor cinci ani?

După-masă, ne-am cazat la un hotel, căci mama a vrut să 
dorm puțin de amiază, dar eu eram prea încântat ca să pot 
dormi. Seara, mama și bunica m-au dus la gara Wilson. Pe plat-
formă se afla o masă mare. O femeie cu privire amabilă mi-a 
dat actele de călătorie și o etichetă mare, cu numărul 652. Acest 
număr mi-a fost atârnat în jurul gâtului și mi s-a spus să îl țin așa 
pe parcursul călătoriei. 

Când mi-am văzut numele pe documentele de călătorie – 
Thomas Hochberg – m-am supărat. Nu folosisem niciodată 
numele Hochberg. Julius Hochberg, tatăl meu vitreg, nu mă 
adoptase cu acte legale. Folosind un creion roșu, mi-au schimbat 
numele pentru a corespunde cu cel de pe certificatul de naștere –  
„Thomas Herman Graumann”. O mulțime de copii umpleau 
platforma, majoritatea părând la fel de încântați ca mine. Toată 
lumea plecase de curând de acasă, iar acum venise și rândul 
meu. Verișorii mei plecaseră în Australia, unchiul Beda era la 
Londra, cu guvernul ceh. Eu auzisem de cowboy și de indieni 
și, cumva, mă așteptam să întâlnesc asemenea personaje acolo 
unde mă duceam. 

Va fi ca atunci când am fost în vizită la verișorii Petr și 
Ivan sau la bunicul Hochberg în satul de lângă Kromeriz; sau 
ca atunci când am vizitat-o pe dădaca noastră în Slovacia, 
în înalții Munți Tatra. După ce stăteam câteva zile, mereu mă  
întorceam acasă. 

Totuși, văzând soldații germani lângă tren, mama și bunica 
stăteau la distanță. Se citea clar teama pe fețele lor. 
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Când ne pregăteam să ne despărțim, mama s-a aplecat și m-a 
privit în ochi.

— Du-te și învață engleza, mi-a spus ea. Dacă vei ști engleza 
când vei fi mare, poate că vei putea fi un reprezentant al firmei 
de încălțăminte a tatălui tău în Londra. 

Am aprobat din cap. Mi s-a părut un plan bun. 
Apoi, a adăugat, zâmbind:
— În două-trei luni, Hitler nu va mai fi aici și te vei putea 

întoarce acasă. 
Înainte să urc în tren, mi-am luat la revedere de la mama și 

de la bunica cu câte un pupic. Apoi, m-am urcat repede în tren, 
cărându-mi cele două valize cu haine noi și rucsacul plin cu 
mâncare pentru drum. Nu îmi amintesc să fi văzut lacrimi pe 
fața mamei, dar sunt sigur că nu au întârziat să apară, curgând 
șiroaie pe obrajii ei odată ce trenul a pornit din loc. 

Trenul trecu prin Germania și prin Olanda și era întuneric 
când am ajuns la capătul liniei, în Hook of Holland. Acolo, a 
trebuit să coborâm și să ne îmbarcăm într-un feribot. De cealaltă 
parte, am fost conduși într-un depozit imens. Aici, toți copiii 
aveau să fie împărțiți în grupuri și trimiși la diverse familii ce 
promiseseră să aibă grijă de ei.

Luând prima gură de aer englezesc, eram total inconștient de 
faptul că, ziua anterioară, în gara din Praga, fusese ultima dată 
când îmi văzusem familia. Și că avea să treacă un sfert de veac 
până aveam să pun din nou piciorul pe pământ ceh.

Chiar și acum, la 88 de ani, mă lupt să-mi amintesc chipul 
mamei și să zăresc în ochii ei dragostea ce a făcut-o să mă trimită 
de acasă în brațele unor străini, în speranța de a mă scăpa din 
ghearele lui Hitler. Și mai cred că mama a avut speranța de a mă 
trimite și în brațele unui Tată Ceresc iubitor – care să îmi poarte 
de grijă și să mă călăuzească atunci când ea nu mai avea cum 
face lucrul acesta.

***


